Pensieri estivi

Estate è distacco, per me.

Da tutto e da molti. Dal sole che arroventa quasi fosse un fabbro che batte sull'incudine i pensieri. Non saprei dire che forma assumano sotto quella brace.

Non penso più a quello che manca, ma solo a quello che c’è: il profumo dei tigli, il ronzare delle api, la puntina sul vinile, l’ombra che avanza di soppiatto e sgattaiola via come le lucertole che paiono tutte colpevoli quando sono sorprese al sole, e si dileguano.

Anche i desideri, d’estate, cambiano forma. Sono spogli di aspettative, denudati come la pelle al sole: si dice "sì" a un gelato squagliato, ad una pesca che gocciola sull'avambraccio, ad un gavettone, ai piedi nudi nelle infradito, a un ritornello inutile, conservato soltanto perchè fa sorridere.

Forse è proprio questo lo scopo dell’estate: ricordarci che, ogni tanto serve non dover risolvere, districare, comprimere.
Che è più utile ascoltare il canto della cicala senza chiedersi dove frinisca; accorgersi che la durata di un respiro consta poi solo di un paio di momenti, gli stessi che d'inverno procuravano l'affanno; lasciar andare come se tutto capitasse e nulla ci appartenesse.

So che a settembre dovrò giustificare così tanta propensione al niente, ma la rimpiangerò e, se potessi, la conserverei come si fa con la marmellata di albicocche, sigillata in un barattolo nella dispensa.